"Quando meus olhos estão sujos da civilização, cresce por dentro deles um desejo de árvores e aves." Esses versos tão atuais sintetizam este Livro de pré-coisas. Publicada originalmente em 1985, a obra consolida muitas das características que tornaram Manoel de Barros um dos maiores poetas brasileiros. Entre os traços mais marcantes de sua escrita, estão a já reconhecida singularidade de sua linguagem, que evoca imagens reinventando as palavras, e o rompimento com a lógica do mundo civilizado e com as fronteiras entre a prosa e a poesia. O personagem Bernardo, andarilho que atravessa toda a obra de Manoel, aparece aqui. E ele vem de longe "com sua pré-história" para ciceronear o leitor por esse universo tão rico – só ele é capaz de aplainar as águas com as mãos ou de assustar o mato. Bernardo, que representa a conexão do homem com a natureza, tem como seu "grande luxo" justamente "ser ninguém". A natureza, para o poeta, não é um cenário ou uma espécie de reservatório de clichês – a natureza é, acima de tudo, a matéria-prima de sua poesia.
