O amigo é, ao mesmo tempo, uma meditação sobre o amor, a amizade, a perda e o luto e um relato comovente sobre a ligação especial entre uma mulher e um cachorro. A narradora-personagem, uma mulher solteira de meia-idade, escritora e professora universitária de escrita criativa, passa a relatar ao melhor amigo e mentor literário, que recentemente se suicidou, tudo o que se passou após sua morte. É quase como uma longa carta ao também escritor, na qual a narradora “conversa” com ele sobre literatura, a arte de escrever, o meio editorial e acadêmico - com direito a críticas mordazes a autores e discussões sobre o papel do escritor -, além de relembrar muito do que aprendeu e viveu com o ex-professor. No entanto, além de precisar enfrentar a dor da perda, agora ela também tem que lidar com a herança inusitada deixada pelo amigo: Apolo, um dogue alemão gigantesco, idoso e traumatizado com a ausência inexplicável do dono. E com isso passa a viver sob a ameaça de despejo: o prédio em que mora há trinta anos não aceita cachorros, e ela provavelmente terá que buscar um novo endereço. Enquanto os mais próximos temem que toda a situação a tenha tornado vítima de uma depressão profunda, a mulher se recusa a se separar de Apolo, exceto por breves períodos, pois, como se fosse uma continuação do amigo morto, ele passa a ser seu companheiro tanto de luto quanto de esperança.
