Sardenha como uma infância está dividido em 43 capítulos curtos, em que o leitor entra em contato com a realidade viva da Sardenha pelo poder de evocação do narrador e por seus extraordinários dons de observação. O texto é fluente, poético, porém nada tem de casual. É comandado por um hábil narrador que controla o ritmo, distribui o material descritivo e decide como impactar o leitor. Podem ser cabras, asnos, lavradores encapuzados, sinos enormes. Ou pássaros, escadarias vistas de ângulos inusitados, torres, granitos, altiplanos, encostas. Elio Vittorini não se impressiona com os vestígios da cultura milenar, como a visão dos nuragues (as torres cônicas de pedra, de mais de sete mil anos). Prefere se fixar na expressão de um camponês com uma barba de dez dias. Descreve homens que extraem cortiça dos sobreiros, um chinês que circula carregado de colares, uma velha centenária. Ouve as vozes de colegiais que respondem em coro às perguntas de um professor, vindas do pátio de uma igreja. O narrador – ele mesmo – se imiscui na narrativa, aqui e ali, de modo peculiar. Atira-se nu na água gelada. Tem vontade de trocar socos com seus companheiros de viagem. Imagina o sono sensual das mulheres, à tarde, por trás das cortinas de junco.
