Certamente, Freud no descubrió el inconsciente, y el crédito que a menudo se le da de esta invención, incluso por personas cultivadas, es una de las mayores mistificaciones de nuestra época. La noción de inconsciente se bosquejó desde fines del siglo XVII; se determinó en el XVIII, donde ya se encuentra la palabra en inglés -unconscious- y en alemán -bewußtlos-; y a mediados del XIX era el único tema de conversación. Nos dicen que esos "inconscientes" no son el inconsciente freudiano. Pero, ante todo, no hay un inconsciente freudiano sino varios: de La interpretación de los sueños (1900) a El yo y el ello (1923), Freud no dejó de modificar el sentido de la noción ocupa un lugar mucho menos central de lo que se imaginan aquellos que, en un romanticismo realmente extraño, la convierten en lo esencial de su contribución a nuestra cultura.
